La maille torsadée : Aran, guernesey, jersey

Un pull torsadé coûte plus cher qu'un pull uni tricoté dans la même laine, et personne n'explique pourquoi. On vous sert une légende à la place : les motifs des îles d'Aran auraient servi à identifier les pêcheurs noyés. C'est faux. Le vrai sujet est mécanique : une torsade épaissit le tricot, le densifie, l'alourdit, et avale beaucoup plus de fil.

D'où vient le pull d'Aran, et pourquoi il est plus jeune qu'on le croit

Le pull d'Aran vient bien des îles d'Aran, au large de la côte ouest de l'Irlande, mais il date du XX^e siècle. La plupart des historiens du tricot situent l'invention de la maille d'Aran dans les années 1890 et au début des années 1900. Vawn Corrigan date le pull adulte tel qu'on le connaît de 1932, quand la réformatrice sociale Muriel Gahan en commande le premier. Les premiers modèles grand public paraissent dans les années 1940, Vogue en parle dans les années 1950.

Un Aran classique aligne quatre à six motifs de texture, chacun large de cinq à dix centimètres. La laine d'origine, le báinín, est écrue et non dégraissée : elle garde sa lanoline, ce qui rend le tricot déperlant et permet de le porter mouillé. Ce point-là est vrai, et c'est le seul argument technique sérieux de toute la mythologie irlandaise.

La légende des motifs de famille vient d'une pièce de théâtre

Non, chaque famille d'Aran n'avait pas son motif, et non, on n'identifiait pas les noyés par leur pull. Les significations attribuées aux points — le nid d'abeille pour la chance, l'échelle de vie pour les étapes de l'existence — ont été fabriquées par Heinz Edgar Kiewe, un marchand de laine qui avait cru voir une parenté entre les points d'Aran et les entrelacs celtiques. Il en a tiré un livre, The Sacred History of Knitting, d'où sort l'essentiel de la mythologie. Sa thèse a depuis été démontée par les historiens du tricot.

Quant à l'identification des corps, elle vient très probablement de Riders to the Sea, pièce en un acte de John Millington Synge créée le 25 février 1904 et située à Inis Meáin, dans les îles d'Aran. Un insulaire noyé y est bien reconnu, mais lisez le texte : ce n'est pas un pull, c'est une chaussette, et ce n'est pas un motif, c'est un comptage. « I put up three score stitches, and I dropped four of them. » Soixante mailles montées, quatre laissées tomber. Une fiction, un bas, un décompte. Rien à voir avec un panneau de torsades.

La même légende circule côté anglo-normand, où des fabricants de guernesey affirment encore que le motif servait à retrouver les marins perdus. Aucune source historique ne l'établit. Nous ne la répéterons pas.

Guernesey et jersey : deux îles anglo-normandes, deux tricots

Guernesey et Jersey sont deux îles voisines, et chacune a donné son nom à un vêtement différent. On les confond parce qu'en anglais courant, les deux mots désignent n'importe quel pull.

Le guernesey, ou gansey

Le guernesey est un pull de marin en laine tricoté sans couture. Le corps est monté en rond, d'un seul tenant, ce qui supprime les coutures latérales, là où un vêtement de travail lâche en premier. Comptez environ 84 heures de travail par pièce. Le détail qui compte, c'est la gousse sous les bras : un losange inséré à l'aisselle, qui donne de l'aisance au bras levé sans forcer sur la maille. Les motifs s'inspirent de ce que voient les marins : cordages, chaînes, vagues, filets, traces sur le sable.

Les sources divergent sur les dates : la fin du XV^e siècle pour l'industrie du tricot de l'île, qui obtient alors le droit d'importer la laine anglaise et de réexporter les tricots ; le XVII^e siècle pour le vêtement, selon les fabricants. Même prudence sur la « laine huilée » qu'on lit partout : documentée pour l'Aran, elle est répétée pour le guernesey sans que personne la détaille. Nous la laissons en incertain.

Le jersey

Le jersey est plus fin, plus près du corps, et le plus souvent tricoté à la machine. L'île est devenue une grande exportatrice de tricots à l'époque élisabéthaine, et son nom est passé au tissu : la maille lisse et extensible des t-shirts. Le jersey est devenu une matière, le guernesey un vêtement.

Ce qu'une torsade apporte vraiment au tricot

Une torsade est un croisement de mailles, pas un dessin posé sur le tricot : on fait passer un groupe de mailles derrière un autre à l'aide d'une aiguille auxiliaire, puis on les tricote dans l'ordre inverse. Le tissu obtenu est plus dense et moins souple, avec une jauge nettement plus serrée. Le relief piège de l'air, et c'est l'air immobile qui isole : un torsadé tient plus chaud qu'un uni du même fil. Il est aussi plus lourd, moins élastique en largeur, et il pend sous son poids.

Quatre constructions de maille comparées

Construction	Origine	Ce qui la caractérise	Épaisseur	Pour qui
Torsade (Aran)	Irlande, 1890-1930	Croisements de mailles, 4 à 6 panneaux de 5 à 10 cm	Très épais, lourd, rigide	Un seul pull chaud, porté seul
Guernesey (gansey)	Île de Guernesey	Tricot en rond sans couture, gousse sous le bras	Épais et dense, relief discret	Un pull de travail qui dure
Jersey	Île de Jersey	Maille lisse, le plus souvent mécanique	Fin, léger	Superposer sous une veste
Côtes anglaises (fisherman's rib)	Famille brioche	Mailles cueillies au rang inférieur	Épais et gonflant, mais souple	Du volume sans la rigidité

Pourquoi un pull torsadé homme coûte plus cher qu'un pull uni

Parce qu'il consomme plus de fil et demande plus de temps. La torsade resserre la jauge : pour la même largeur de dos, il faut monter davantage de mailles qu'en maille lisse. S'y ajoute l'épaisseur des croisements, qui n'est pas de l'air gratuit mais du fil replié, et chaque rang de croisement impose une manipulation supplémentaire. Si vous trouvez un torsadé moins cher qu'un uni comparable, la variable d'ajustement est ailleurs : fil plus court, laine plus grossière, relief très plat.

Fisherman's rib et côtes anglaises : la maille qui gonfle

Les côtes anglaises ne sont pas des torsades, mais répondent au même besoin. La technique appartient à la famille brioche : des mailles cueillies au rang inférieur, ou des jetés tricotés avec une maille glissée. Le résultat forme une seconde couche de tricot devant la première, soit un tissu deux fois plus épais. La terminologie flotte selon les pays — brioche, côtes anglaises, English rib, fisherman's rib. La règle est tactile : le fisherman's rib gonfle et reste souple, la torsade gonfle et se rigidifie. Le Nudie Jeans August Rib Wool Sweater en est un bon exemple.

Comment on essaie un pull torsadé en cabine

Prenez-le par une seule épaule, bras tendu, et laissez-le pendre trois secondes. Un torsadé est lourd. S'il s'allonge visiblement sous son poids, il continuera sur vous : le corps descendra, les manches gagneront un ou deux centimètres, et le pull finira plus long qu'à l'achat.

Le second réflexe va à l'inverse de l'intuition. Un torsadé neuf serre en largeur, parce que la maille est en tension au sortir de la fabrication ; elle s'ouvre au bout de quelques ports. Ne montez pas d'une taille parce qu'il paraît ajusté aux épaules : un torsadé trop grand ne revient jamais, un torsadé juste se détend. Essayez-le sur ce que vous porterez dessous — une chemise oxford passe, un sweat non. Voir aussi notre méthode pour superposer sans étouffer.

Dernier point, le défaut du genre : la torsade s'écrase là où ça frotte. Sous une bandoulière de sac, aux coudes, sur le devant sous un blouson serré. Le relief s'aplatit et ne se relève pas complètement au lavage. Un torsadé se porte en couche extérieure ou sous une veste ample, pas sous un cuir ajusté.

Ce qu'on a en boutique, et lequel prendre

Nous avons deux Wrangler Cable Knit Sweater, dont une version Denim Heather chinée, le Brixton Classic Fisherman's Sweater en Oatmeal, le Iron and Resin Wincha Shawl Sweater à col châle, et côté français le Fleurs de Bagne Pull Orlock et le cardigan L'Enfant du Malheur. Pour un premier torsadé, prenez le Wrangler. Pour le pull écru de pêcheur, le Brixton. Pour une couche extérieure en octobre, le col châle Iron and Resin.

Précision qui compte : tous les torsadés ne sont pas en laine, certains sont en coton lourd. Demandez la composition — un torsadé coton est aussi lourd et tient nettement moins chaud. Sur la fibre, voir notre guide sur le mérinos, le shetland, le lambswool et le bouclé. Pour finir la silhouette, un bonnet suffit : le Iron and Resin Fisherman Beanie ou le Cézembre Grand Bé, maison racontée dans notre portrait de la côte bretonne.

Questions fréquentes

Quelle différence entre un pull d'Aran et un guernesey ?

Le pull d'Aran est irlandais, écru, couvert de quatre à six panneaux de motifs en relief de cinq à dix centimètres de large. Le guernesey vient de l'île anglo-normande du même nom : tricoté en rond sans couture, avec une gousse sous les bras. L'Aran mise sur le relief, le guernesey sur la construction.

Est-ce que les motifs du pull d'Aran servaient vraiment à identifier les noyés ?

Non. Les significations attribuées aux points ont été inventées par le marchand de laine Heinz Edgar Kiewe, et démontées depuis par les historiens du tricot. L'idée vient probablement de Riders to the Sea, pièce de John Millington Synge créée en 1904, où un noyé est reconnu grâce à une chaussette et au nombre de mailles.

Comment choisir sa taille sur un pull torsadé homme ?

Prenez votre taille habituelle, même s'il semble juste aux épaules à l'essayage. La torsade est en tension à l'état neuf et s'ouvre en largeur après quelques ports, alors qu'elle s'allonge en hauteur sous son poids. Un torsadé trop grand reste trop grand.

Faut-il laver un pull torsadé en machine ?

Évitez. Le poids de l'eau dans une maille aussi épaisse déforme les épaules, et l'essorage écrase le relief. Lavez à la main en eau froide, pressez dans une serviette, séchez à plat. Sinon, programme laine à froid, sans essorage.

Où essayer un pull torsadé à Pau ?

Chez nous, 18 rue des Cordeliers. Plusieurs torsadés et mailles côtelées sont en rayon, de quoi comparer le poids et le relief dans la main avant de choisir. Appelez le 05 40 03 60 97 pour savoir ce qui reste dans votre taille.

Venez le soupeser

Un pull torsadé ne se juge pas sur photo : le poids, la rigidité du relief et la façon dont la maille reprend sa forme se jugent dans la main. Nous sommes au 18 rue des Cordeliers à Pau, 05 40 03 60 97.

Les pulls sont dans tout le vestiaire, chez Wrangler, Brixton, Iron & Resin et Fleurs de Bagne. Point relais Chronopost 4,90 €, offert dès 100 € ; Colissimo 7,90 €, offert dès 150 € ; retrait gratuit en boutique ; expédition sous 24 h ouvrées ; retours sous 30 jours, frais à la charge du client.